ПАМЯТНИК РАССКАЗУ
По материалам журнала "Smithsonian" (США).
Этот необычный монумент стоит в городе Гринсборо (США): огромная каменная книга раскрыта на знаменитом рождественском рассказе О.Генри "Дары волхвов".
Будущий писатель родился в 1862 году на окраине этого города в Северной Каролине, а "Дары волхвов" - наиболее читаемое и в наше дни его произведение. Ежегодно под Рождество несколько журналов и газет в разных странах мира непременно перепечатывают этот рассказ. Остальное же наследие Уильяма Сидни Портера (таково настоящее имя писателя) на его родине почти забыто, и восемнадцатитомное полное собрание сочинений, включающее около 250 рассказов и один роман, редко снимается с библиотечной полки.
Когда ему было три года, умерла от туберкулеза его мать. Отец послал его жить к тетке. В школе ребенок выделялся острым умом, богатым воображением и умением одной рукой рисовать, а другой одновременно решать арифметические задачки. После школы молодой человек стал работать в аптеке своего дяди, но в 19 лет у него появился кашель, похожий на туберкулезный, и один друг семьи предложил Уильяму поехать поработать на ранчо в Техасе - штате с сухим и жарким климатом. Хозяин ранчо имел богатую библиотеку, молодой ковбой много читал и сам начал писать рассказы, впрочем, он не пытался их предлагать кому-либо и вскоре уничтожил. Но через два года хозяин продал свое ранчо, и Уильям отправился в большой, по тогдашним понятиям, город Остин (население 10 тысяч человек).
Здесь он сменил несколько профессий. Работал в сигарной лавке, в фирме по продаже недвижимости, учился играть на гитаре и пел в квартете, который охотно приглашали на пикники и свадьбы. Печатал в журналах юмористические рисунки, не приносившие ни денег, ни известности.
Женившись, У. Портер решил остепениться и поступил на работу кассиром в Первый национальный банк Остина. В 1894 году при очередной ревизии банка была обнаружена недостача в полторы тысячи долларов, и Портера обвинили в растрате этой суммы. Все его друзья и коллеги клялись, что молодой кассир не мог присвоить деньги вкладчиков, и суд снял с Портера все обвинения. Тем не менее Уильям ушел из банка, уехал в Хьюстон и стал работать в местной газете художником и обозревателем.
Однако ревизоры стали копать глубже, обнаружили в банковских книгах большой беспорядок и нехватку - на этот раз в 4703 доллара.
Многие историки литературы считают сейчас, что и в этой недостаче Портер был невиновен. Но зачем же он бежал от суда? Зачем добрался на поездах и пароходах до Гондураса, который не имел с США договора о выдаче преступников? Там он пробыл три месяца (впечатления о них послужили потом материалом для романа "Короли и капуста"). В январе 1897 года он вернулся к больной жене в Остин и тут же был арестован.
Пока Портер ожидал суда, в его жизни произошли важные перемены. Скончалась долго болевшая жена. Дочку взяли к себе родители жены. Один из американских журналов принял для публикации его рассказ из жизни ковбоев и просил еще, но автору было не до пера. На суде он вел себя безучастно.
По мере судебного разбирательства сумма ущерба, нанесенного банку, все уменьшалась (отчетность была в таком беспорядке, что трудно было выявить точную сумму), и наконец от нее осталось 299 долларов 60 центов. Адвокат не смог объяснить их исчезновение, и 25 апреля 1898 года начинающий писатель был отправлен в тюрьму на пять лет.
Здесь он работал, вспомнив молодость, в тюремной аптеке. Когда обнаружилось, что пропало некоторое количество аптечного спирта и заподозрили фармацевта, он вспылил: "Я не вор! Я в жизни не украл ни единого цента! Меня обвинили в растрате, но я сижу за кого-то другого, кто прикарманил эти деньги!"
Аптека не отнимала много времени, и Портер продолжал писать рассказы, отправляя их на волю через сестру одного из сокамерников. Свои сочинения он стал подписывать именем "О. Генри" - откуда взялся этот псевдоним, в точности не известно. Одни говорят, что в тюрьме служил надзирателем некий Оррин Генри. По словам других, в тюремной аптеке имелся фармацевтический справочник, переведенный с французского, автором которого был доктор Этьен-Оссиан Анри - в английском произношении "Генри". Сам писатель в разное время по-разному отвечал на этот вопрос. Говорил, например, что встретил эту фамилию в колонке светской хроники одной из газет и что О. расшифровывается как Оливье.
За безупречное поведение, узника выпустили на волю не через пять лет, а через три года и три месяца. Написанные в тюрьме рассказы шли в журналах нарасхват, и издатели прислали ему сто долларов, чтобы он мог добраться до Нью-Йорка.
В первый год своей жизни в Нью-Йорке Портер опубликовал 17 рассказов, через несколько лет он выпускал уже по рассказу в неделю и больше, на вершине популярности ему платили 500 долларов за рассказ - огромные деньги для того времени. Но денег постоянно не хватало, они утекали из рук как песок. Нередко он раздавал крупные купюры нищим, а то и приводил бездомного бродягу к врачу и оплачивал лечение и лекарства. Дно большого города стало источником его вдохновения. Нередко целыми днями О. Генри (настоящего его имени, как и деталей биографии, никто уже не знал) просиживал в сомнительных питейных заведениях, черпая сюжеты из рассказов таких же завсегдатаев. Однажды писатель зазвал к себе и накормил обедом оборванную бродяжку. "Вы узнали от нее какой-нибудь сюжет, подходящий для рассказа?" - спросил один из знакомых. "Я увидел, как загорелись ее глаза, когда на столе появилась тарелка горячего супа. Из этого выйдет рассказ", - ответил О. Генри.
Часто О. Генри писал в большой спешке, подгоняемый необходимостью отработать давно потраченный аванс. В 1903 году он заключил договор с владельцем газеты "Уорлд" Джозефом Пулитцером, обязавшись давать рассказ к каждому воскресному выпуску. Рукописи постоянно запаздывали, и нередко редактор стоял за спиной автора, вырывая непросохшие страницы прямо из-под руки, чтобы тут же отвезти их в набор. Некоторые его рассказы читаются как черновики, но многие отделаны на удивление тонко, если знать, как и в какой обстановке они создавались.
Один из редакторов вспоминал: "Я приехал с вопросом, готов ли рассказ. "Готов, готов", - ответил писатель. И показал мне чистый лист с заглавием и цифрой 1 в углу. Затем на следующем листе он написал в углу двойку, взял еще три листа и, написав на последнем 5, сказал: "Ну, а теперь я, с вашего позволения, передохну".
Поздней осенью 1905 года О. Генри согласился написать для Пулитцера святочный рассказ. Обещанный срок прошел, а редактор не получил ничего, кроме извинений и отговорок. Наконец, художник, который должен был иллюстрировать произведение, явился в каморку писателя, чтобы ознакомиться с черновиком и понять, что же следует нарисовать. Оказалось, что еще не существует даже черновика. Несчастный иллюстратор попросил хотя бы сообщить ему основной замысел рассказа.
"Я скажу вам, что рисовать, дружище, - ответил писатель. - Нарисуйте бедно обставленную комнатку, типа меблированных комнат, какие сдаются в Вест-Сайде. В комнате один-два стула, комод с выдвижными ящиками, кровать и шкаф. На кровати бок о бок сидят мужчина и женщина. Они говорят о приближающемся Рождестве. Мужчина вертит в руках футлярчик от карманных часов. У женщины роскошные длинные волосы, ниспадающие на спину. Вот и все, что я пока вижу. Но рассказ скоро будет". Однако текста все не было. За несколько часов до отправки рождественского номера в печать в жилище О. Генри ворвался редактор. Писатель попросил его прилечь на кушетку, а сам откупорил бутылку шотландского виски и сел к столу, отодвинув черновик другого рассказа. Через три часа рукопись "Дары волхвов" была закончена, а ночью ее набрали. История о молодом муже, продавшем свои часы, чтобы купить набор гребенок в подарок жене, которая продала свои волосы на парики, чтобы купить ему цепочку для часов, переведена чуть ли не на все языки мира.
***
О. Генри скончался в больнице для бедных от диабета, осложненного циррозом печени, летом 1910 года. В последующее десятилетие его произведения только на английском языке вышли тиражом в пять миллионов - рекорд среди англоязычных писателей, перекрытый только Киплингом. В его любимой пивной в Нью-Йорке висит табличка, указывающая, что здесь О. Генри написал рассказ "Дары волхвов". И то же самое написано на мемориальной доске на доме неподалеку, где он снимал комнату.
Читайте в любое время
