КТО ВЫ, МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ?
Юрий НОСОВ, профессор.
Разумеется, никакие усреднения неприемлемы (вспомним анекдот о средней температуре по больнице), поскольку мы говорим о людях выдающихся и неординарных по определению. Сложность и в том, что речь идет о значительном временнo' м отрезке, в течение которого менялись важнейшие общественные институты и представления, а такие базовые понятия, как "страна", "нация", "американская мечта", только формировались. И все же имеются некие глубинные, сущностные качества, по которым можно сопоставлять людей разных эпох - ведь интересны же нам книги о фараонах или ранних христианах. Поэтому порассуждать о том, в чем схожи или несхожи между собой все 42 президента, вполне уместно. Эту тему можно обозначить: сорок два - в одном или, если угодно, один - в сорока двух.
Полный перечень президентов США представлен в таблице. Порядковый номер в ней - атрибут данного президента - официально и навеки пишется лишь прописью. Например, Тридцать пятый Президент США Джон Фицджеральд Кеннеди. Никаких "бывших", "экс" не бывает. Число порядковых номеров в таблице на единицу больше числа президентов, так как один из них, Г. Кливленд, президентствовал дважды с четырехлетним перерывом и потому занимает два номера. Годы правления указаны не от выборов, а от дня инаугурации, которая прежде проводилась 4 марта, а начиная с Ф. Д. Рузвельта - 20 января.
Итак, для удобства сопоставления будем пользоваться пунктами традиционной "Анкеты" или "Листка по учету кадров".
Рассмотрим п.1 - Ф.И.О. - вместе с п.5 - Национальность - они взаимосвязаны. Граждане США утверждают, что по национальности все они американцы, однако каждый заметный политик скрупулезно просвечивается рентгеном прессы на наличие в его роду отклонений от англосаксонского эталона. Продекларированный американский плавильный тигль, пройдя через который белые, негры, латинос, азиаты должны выходить совершенно одинаковыми американцами, пока еще, видимо, не достиг требуемой температуры.
На старте истории США, в конце XVIII века, была стихийно сформулирована естественная и обязательная "триада Президентства", ставшая незыблемой традицией: англосакс - протестант - женатый. Корни президентских родословных обнаруживаются лишь в Англии, Ирландии, Голландии. В согласии с этим находятся и фамилии. Среди имен, типичных для того времени, когда страна была стопроцентно "белой" (негры-рабы и индейцы не в счет), преобладают Джеймсы (6), Джоны (4) и Уильямы-Биллы (4). Всего же на 42 человека приходится 25 разных имен. За двумя великими президентами навсегда закрепились как общепринятые аббревиатуры: FDR - Франклин Делано Рузвельт (ФДР - в русском варианте) и JFK - Джон Фицджеральд Кеннеди (Джи Эф Кэй).
Обратим внимание на заметное количество родственных пар: отец и сын Адамсы и Буши, дед и внук Гаррисоны, отдаленные родственники Рузвельты. По-видимому, это объясняется более прочным, чем в Европе, сохранением семейных уз и традиций, более сильным воздействием успехов отцов на поведение детей (известно, например, что молодой ФДР старался выстроить начало собственной карьеры как буквальное повторение карьеры своего великого предшественника, Т. Рузвельта).
Все президенты - протестанты, за исключением католика Дж. Ф. Кеннеди; атеисты - абсолютно непроходной вариант еще на стадии подбора кандидатов. Подчеркнутым благочестием известны, в частности, пуританин К. Кулидж и квакер Г. Гувер. У последнего это проявлялось и в государственной политике: пацифизм, ослабление интервенционизма в Латинскую Америку, улучшение жизни индейцев, сухой закон, развитие национальных лесных парков и т.п. Однако обрушившийся на страну экономический кризис 1929 года он просмотрел и не нашел спасения от катастрофы.
Электорат, по сути, не особенно чувствителен к набожности кандидата в президенты, лишь бы не было чего-нибудь скандального, но его способность правильно ориентироваться в вопросах религии существенна. Хрестоматийный пример: за неделю до выборов 1884 года на встрече кандидата республиканцев (а они тогда уверенно доминировали) Дж. Блейна с протестантскими священниками глава последних высказался о демократах как о "партии рома, католичества, мятежа", Блейн всего лишь промолчал, не возразил, и это пошло в прессу. В день выборов зафиксировали рекордно высокую явку ирландцев-католиков, пришедших только ради того, чтобы провалить Блейна. Президентом стал демократ С. Г. Кливленд, хотя его благочестие было отнюдь не безупречным: "Большой Стив" не отказывал себе ни в виски, ни в чревоугодии, ни в покере, к тому же числился в холостяках.
Еще пример. Католик Джон Кеннеди обратил сей "недостаток" себе в пользу, активно поддерживая концепцию отделения церкви от государства. Это привлекло на его сторону молодежь, а старшее поколение, с подсказки промоутеров Джона, стало объяснять католичеством его известную склонность к любовным шалостям и снисходительно простило то, чего не простило бы протестанту.
Обратимся к третьей составляющей президентской "триады", к п.19 - Семейное положение. В подавляющем большинстве случаев президентами становятся женатые (причем в первом браке) люди. Ни один из этих браков не распался ни во время президентства, ни после. Лишь две вдовы президентов повторно вышли замуж. Можно утверждать, что с п.19 у высшей власти США все в порядке. Но есть и отступления от общего правила.
Четверо были женаты дважды. М. Филмор и Б. Гаррисон овдовели и повторно женились в постпрезидентский период своей жизни. У Дж. Тайлера жена скончалась в самом начале его президентства после продолжительной болезни, приковавшей ее к постели. Выждав два года траура, он повторно женился; с обеими был счастлив, каждая родила ему семь детей. Р. Рейган единственный, чья биография отмечена разводом, но произошло это за 28 лет до президентства, и миру в качестве его избранницы известна лишь вторая жена, Нэнси.
Дважды президентами становились вдовцы: 57-летний Т. Джефферсон и 55-летний М. Ван Бурен; оба овдовели за 18 лет до своего избрания. Электорат с пониманием отнесся к тому, что люди, достаточно зрелые, по каким-то личным мотивам не пожелали повторно вступать в брак. Лишь один, уже упомянутый Кливленд, пришел в президенты холостяком, но вскоре отметился первой - и пока единственной - свадьбой в Белом доме, женившись в 49-летнем возрасте на своей 22-летней воспитаннице (вспыхнувшие пересуды прессы он холодно проигнорировал, а она очень скоро завоевала всеобщую симпатию, подарив Белому дому очарование молодости, грации и культуры, а мужу - пятерых детей). До Кливленда президентом-холостяком был еще М. Филмор, но он не избирался, а перешел из "вице" на место З. Тейлора, умершего раньше окончания президентского срока.
Итак, с п.19 у президентов все в порядке. Но нет для журналистской братии темы сладостней, чем альковные истории первого лица страны. С точки зрения обычного европейца, действительно заслуживающими внимания могли бы быть пикантные эпизоды из жизни лишь трех президентов, а именно: У. Клинтона (однако не будем касаться ныне здравствующего), Дж. Кеннеди и У. Гардинга. О романах Кеннеди наслышаны все, отметим лишь, что по прошествии десятилетий их скандальность подзабылась, а блеск лишь усилился. Выдающимся, ярким личностям прощают многое - сегодня его любовные похождения вызывают такое же завистливое восхищение, как и мудрая решительность во время Карибского кризиса (1962).
Гардинг имел продолжительную связь с женой друга, что, разумеется, не очень порядочно, правда, похоже, друг об этом знал и не возражал. Роман был оборван партийными боссами в период выдвижения Гардинга в президенты и обошелся партийной кассе в кругленькую сумму (на пресечение шантажа любовницы-отставницы), зато чистота республиканского знамени не пострадала. Пока. Соловья в клетке не удержишь. Став президентом, Гардинг с упоением предался другой запретной любви: она была на 31 год моложе, с детства без памяти влюбилась в высокого, подтянутого, голубоглазого, красноречивого сенатора, в 23 года родила ему дочь (за год до президентства). А рядом - жена-одногодка, твердая, решительная, непривлекательная - кто бросит в него камень? Бросили. Но дело не в ханжеском лицемерии "официальной" морали нации и не в смаковании журналистами пикантных подробностей встреч с возлюбленной (в стенном шкафу Белого дома!).
Суть, однако, в том, что президентство Гардинга стало одним из самых провальных и коррумпированных, его ближайший министр оказался за решеткой - беспрецедентный случай. Вот этого Америка не прощает, а к главной провинности заодно "подверстываются" и любовные шалости. Похоже, не простила Гардинга и жена-одногодка: до сих пор загадкой остается его смерть во время предвыборной поездки по стране, когда в сан-францисском отеле он, оказавшись наедине с нею, скоропостижно скончался, то ли от инсульта, то ли от "пищевого отравления" - вскрытие жена запретила...
Вот еще несколько примеров "журналистских расследований".
Т. Джефферсон, поклявшийся умирающей жене более не жениться (ему 39 лет), в дальнейшем сходится со своей экономкой, у них рождаются дети - эта его связь с негритянкой Салли многократно описана.
Женщина расходится с мужем, тот, начав бракоразводный процесс, исчезает с горизонта. Через несколько лет, считая себя свободной, она вступает в новый, счастливый брак. Через 25 (!) лет ее второй муж (Э. Джексон) выдвигается в президенты, и тут дотошные журналисты вдруг выясняют, что акта о разводе у жены нет. Начинается садистская свистопляска, и несчастная женщина, обвиненная в двоемужестве, умирает в день президентской инаугурации любимого мужа. (Нельзя не добавить, что он, прославленный генерал и бесстрашный человек, не раз выходил на дуэль драться за честь любимой, а от ядовитых перьев защитить не смог.)
Генерал, на годы оторванный войной от дома, сближается с военнослужащей-секретарем, которая постоянно при нем (Д. Эйзенхауэр).
Понятно, пишущей братии надо зарабатывать на жизнь, но есть и другое объяснение: "бейсбольная" нация "проверяет" претендента - швырнем-ка в него мяч посильнее и посмотрим, как он его отобьет. Пусть покажет себя!
П.2. - Пол - не может не вызвать удивления: все президенты - мужчины, только мужчины, даже среди претендентов на высший пост ни одной женщины! И это в стране самой последовательной демократии, в стране, где идеи феминизма родились одновременно с Декларацией независимости. Не будем напоминать о таких женщинах-правительницах, как королева Виктория, олицетворявшая Британскую империю в течение почти всего XIX века, как Мария Терезия в Австрии или как наши Екатерина II и Елизавета, - на это последует возражение, что они не избирались на высший пост, а приходили на него по династическому праву (хотя обе наши принцессы оказывались на троне исключительно благодаря своим личным качествам).
Но Маргарет Тэтчер и Индира Ганди становились лидерами своих стран в рамках вполне демократических выборных процедур. Да еще какими лидерами! Объяснить "феномен" США зацикленностью женщин на семейных ценностях невозможно: очень много их сегодня и в бизнесе, и в адвокатуре, и в политике. Да и сами эти ценности не так уж незыблемы: половина американских браков распадается.
Думается, главное здесь - исключительно устойчивый подсознательный консерватизм общества в представлениях об имидже Президента в качестве символа страны. Если сопоставить президентов первой пятерки и последней, то окажется, что в основном они очень схожи - все тот же американизм (то есть безоговорочная "почвенность", патриотизм в абсолюте), уверенность в "особом предназначении" США, вера в предпринимательскую гениальность и исключительность нации, энергия, решительность, динамизм, оптимизм. Способны ли это поддержать и женщины? Несомненно. Но электорату хочется вновь и вновь голосовать за Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта...
П.3. - Год рождения - рассмотрим расширительно, включая время правления, жизнь "до" и "после". Америке повезло: возникнув в результате революции и войны, она тем не менее в руководители страны получила зрелых мужей: из первых семи пятеро стали президентами в возрасте 57-58 лет и двое в 61 год. У каждого из них взлеты и падения остались позади, переплавившись в уравновешенность, называемую государственной мудростью (заметим, что Французская революция вывела на вершину власти 34-летнего Робеспьера и 29-летнего Наполеона; и сколько крови своих сограждан они пролили в назидание потомкам!).
В дальнейшем типичный стартовый возраст президентов сместился к 50 годам (см. диаграмму), но немало и отклонений. Пятеро закончили свое правление почти в 70 лет, рекордсменом среди них стал Рейган, возглавлявший страну с 70 до 78 лет. Молодыми вступили в президентство Т. Рузвельт (43), Дж. Кеннеди (44), У. Клинтон (46), У. С. Грант (47). Правда, обычно отмечают, что Рузвельт поднялся на вершину из "вице", поэтому самым молодым избранным Президентом остается Кеннеди.
Как правило, президенты демонстрируют хорошую наследственность: 55% перешли 70-летний рубеж, четверо стали долгожителями (более 90 лет), 10 человек после ухода из власти прожили по 20 и более лет (рекордсменом среди них стал Г. Гувер - 32 года). Характерно, что при смещении с должности его клеймили как старомодного консерватора, проглядевшего Великую депрессию 1929-1933 годов. По мере дистанцирования от тех страшных дней оценивать его стали не столько политики, сколько историки, и они (при живом действующем лице) находили в его правлении все больше положительного - живите долго, и вам воздастся!
Мы начали с "до" и "после", но главное - период пребывания во власти. Основатель "президентской династии" Вашингтон дважды успешно избирался и отработал два полных срока (8 лет). Это стало предметом подражания для честолюбивых потомков, но лишь 12 человек за всю историю страны пробыли на вершине власти два срока. Ф. Д. Рузвельт оказался единственным, кто перевыполнил этот "норматив": он отработал три полные четырехлетки и скончался в начале четвертой - правда, на это время пришлись годы Второй мировой войны. И тем не менее многие усмотрели в этом сползание страны к диктатуре и добились законодательного ограничения избирать кого-либо на пост президента более двух раз - XXII Поправка, 1951 год.
Самым краткосрочным стало президентство У. Гаррисона: он простудился во время своей двухчасовой инаугурационной речи под холодным мартовским дождем и скончался от воспаления легких на 32-й день после вступления в должность. А всего менее одного полного срока (по разным причинам) пробыли на посту президента 9 человек.
Любопытна статистика участия президентов в выборах, их побед и поражений. Рекордсменами (по 4 раза) являются Ф. Д. Рузвельт и Дж. К. Адамс, правда, первый все их выиграл, а второй - только однажды (утешением ему могло служить лишь то, что дважды он проиграл самому Вашингтону - это было вполне предсказуемо, и на это он мужественно пошел ради утверждения демократического принципа состязательности). Пять президентов - Джефферсон, Джексон, Кливленд, Никсон, Ван Бурен - участвовали в выборах по три раза, причем первые четверо имели по две победы и одному поражению, а пятый выиграл лишь однажды. По два раза баллотировались 19 человек, из них 11 выиграли дважды; по одному разу - 14 человек, причем двое с отрицательным результатом; ни разу не ходили на выборы (а стали президентами из "вице") - 3 человека.
Напомним, что речь идет о тех, кто президентствовал, и, как видим, среди них пятеро либо не избирались ни разу, либо только проигрывали - демократическая процедура выборов президентов таит в себе интересные возможности, не лишенные пикантного лукавства.
Идем дальше: п.4. - Место рождения. Разумеется, подавляющее большинство президентов дали штаты атлантического побережья, ведь длительное время они и были основой страны. Лозунг независимости родился на Севере, в Новой Англии, и был подхвачен южанами Вирджинии, самой заселенной колонии XVIII века, где находились плантации Дж. Вашингтона, Т. Джефферсона, Дж. Мэдисона. Неудивительно, что в первой дюжине президентов - 9 южан (7 вирджинцев) и 3 северянина.
В дальнейшем преимущество стало все увереннее переходить к Северу, здесь концентрировался интеллект страны, финансовый и промышленный потенциал, а главное - Север стал победителем в Гражданской войне 1861-1865 годов. Окончательный итог: 23 президента - выходцы из северных штатов, 15 - из южных (напомним, что условная граница "Север - Юг" проходит по реке Потомак, на берегу которой расположен Вашингтон). Всего в президенты делегировали своих граждан лишь 20 штатов из 50, лидеры среди них Вирджиния (8), Огайо (6), Массачусетс (4) и Нью-Йорк (4). Характерно при этом, что более 90% президентов родились либо на фермах, либо в небольших провинциальных городках.
Объединим общим рассмотрением п.6. - Социальное происхождение, п.9 - Образование и п.13 - Выполняемая работа (до президентства). Давние, еще школьные, представления о президентах, как о "типичных представителях и выразителях воли крупного монополистического капитала", "акулах империализма" и т.п., существенно модифицируются под влиянием неумолимой статистики. Не то чтобы эти представления совсем уж неверны, просто в реальной жизни все выглядит не так схематично. Из 25 президентов XVIII-XIX веков только 8 вышли из состоятельных семей плантаторов, губернаторов, коммерсантов; 15 - из семей средних и мелких фермеров и пасторов; 2 - из бедноты. Заметим, однако, что американские "крупные" плантаторы того времени владели лишь сотней-другой рабов и не утопали в роскоши (как, например, наши крепостники с тысячами душ), а главное - не знали праздности, трудиться приходилось всем (Вашингтон и в 65 лет объезжал поместье верхом).
В ХХ веке изменилась сама социальная структура общества, но большинство будущих президентов, как и прежде, - представители среднего класса, только троих можно отнести к элите: оба Рузвельта - из интеллектуально-политических кругов, Кеннеди - сын мультимиллионера, ставшего послом США в Великобритании. За все время - ни одного выходца из семей промышленных корпораций, медиамагнатов, финансовых воротил. И что характерно, вне зависимости от социального происхождения ни один из 42 президентов не запускал руку в казну, более того, некоторые тратили свои средства на представительство, как это делал Вашингтон. Даже во времена разгула коррупции и взяточничества сами президенты, как, например, Грант и Гардинг, оставались незапятнанными.
В начальную пору президентства и вплоть до конца XIX века будущие президенты получали образование лишь в начальной школе или на уровне колледжа, дополняя его домашним самообразованием и участием в политических диспутах. Лишь трое-четверо (из первых 25) учились в университетах, среди них высокой образованностью выделялись отец и сын Адамсы, достигшие успехов на дипломатическом поприще, но не на президентском.
В ХХ веке университетское образование стало нормой, наиболее продвинутые оканчивали по два из престижной тройки университетов (Гарвардский, Принстонский, Колумбийский), да еще подкрепляли это стажировками в Европе - таковы оба Рузвельта, Т. В. Вильсон, Дж. Ф. Кеннеди. У. Х. Тафт и Т. В. Вильсон получили ученые степени, Г. Гувер - диплом инженера. Но и в ХХ веке четверо ограничились колледжем, что не помешало одному из них, Р. Рейгану, войти в число выдающихся президентов.
Но и школа и университет - лишь часть образования, многие из президентского корпуса относятся к тому типу людей, которых в Америке называют "self made man" - "сделавший себя сам". Э. Джонсон, родившийся в семье неграмотного бедняка, никогда не учился в школе, был отдан в ученики к портному, но бежал, стал работать самостоятельно и упорно постигал грамоту. В 21 год его избрали в местный совет, в 27 он стал сенатором штата. Президентом его сделал случай - он заступил на этот пост из "вице" после убийства Линкольна. Но дальнейшее - это его: начав независимую политику, рассорился с обеими партиями, на него "покатили" процедуру импичмента, но он, в одиночку, устоял, склонив на свою сторону нескольких оппонентов-республиканцев и показав не только характер, но и профессионализм политика. До конца жизни Э. Джонсон не переставал боготворить страну, открывающую безграничные возможности перед простым человеком.
Из безотцовщины и нищеты пришел в президенты Дж. А. Гарфилд: неукротимая тяга к знаниям сделала его в 26 лет заведующим кафедрой древних языков, борцом за освобождение негров, в Гражданскую войну - генералом.
Заметим, что "делание себя" и своей биографии относится не только к выходцам из низов. Ф. Д. Рузвельт в 37 лет, на взлете своей карьеры, вдруг заболел полиомиелитом и оказался навсегда прикованным к инвалидной коляске - другой бы ушел в созерцательность или запил, а он лишь яростнее углубился в политику, через 7 лет был избран губернатором штата Нью-Йорк, еще через 4 года - Президентом, а потом еще трижды переизбирался на этот пост (и при этом сумел обзавестись любовницей - кто его осудит, кроме жены?).
Дж. Кеннеди по слабости здоровья не годился для военной службы, но, использовав влияние отца, в то время посла в Англии, вступил во флот (звучит анекдотично, когда представим, на что направляют влияние своих "элитных" отцов наши юнцы, достигающие призывного возраста), воевал против японцев командиром торпедного катера, который позже был потоплен, раненный, спасся с командой на тихоокеанском островке, навсегда остался с травмированным позвоночником. А еще на подступах к своему президентству он написал блистательное исследование по истории США, удостоенное Пулитцеровской премии - высшей журналистской награды.
Такие биографии не стыдно предъявить электорату и использовать в выборах, они ведь не куплены папеньками, не "нарисованы" нанятыми писаками, они сделаны, несмотря на смертельные риски, физическую боль, самоограничение, которые остаются за кадром.
Более 60% президентов получили юридическое образование, свои адвокатские конторы имели Р. Б. Хейс, Ч. Артур, С. Г. Кливленд, Генеральным прокурором и Верховным судьей становился У. Х. Тафт. Юридически неподкованному соискателю путь в президенты фактически заказан.
Исключение - генералы. Как часто чужая история представляется спокойной, мирной, благополучной, а ведь Америка прошла через Войну за независимость, кровопролитнейшую Гражданскую войну, бесконечные войны с индейцами и др. Неудивительно, что первым Президентом стал генерал Вашингтон - главнокомандующий войсками США в только что победно закончившейся Войне за независимость. К тому времени 57-летний, умудренный опытом ветеран уже стяжал славу "отца страны". Седьмым Президентом стал победитель англичан и индейцев генерал Э. Джексон, он вошел в историю и как создатель Демократической партии (его портрет - на двадцатидолларовой купюре). Личностями очень популярными были президенты-генералы У. С. Грант и Д. Эйзенхауэр, хотя их правление историки не относят к успешным. Кроме них президентами из генералов стали оба Гаррисона (У. и Б.), Дж. Тейлор, Ф. Пирс, Р. Б. Хейс, Дж. А. Гарфидд, Ч. Артур - всего 11 человек.
Кем бы ни были претенденты на высший государственный пост - юристами, генералами, учителями, инженерами, - в конечном счете они неизбежно должны стать политиками. Только это плюс честолюбие, энергия, оптимизм и очень часто "госпожа удача" выводили их в президенты.
В заключение два слова о том, на что до начала анализа непременно обратил бы внимание настоящий кадровик: фото 4x6 в верхнем правом углу "Анкеты" демонстрируют нам открытые, приветливые, располагающие к себе лица президентов, а на фото в полный рост мы видим преимущественно высоких, подтянутых, энергичных мужчин.
И как бы ни закончились нынешние, 55-е выборы, в одном можно быть уверенным: они в очередной раз подтвердят и укрепят представленный здесь обобщенный образ Президента США.
Читайте в любое время
