Летом 1941 года мы сняли дачу под Ленинградом в Прибыткове, куда я и бабушка приехали в мае. Дядя Андрей — сосед по даче — сам сделал радиоприёмник и вечером слушал Би-би-си. Объявляла женщина: «Говорит Лондон! Начинаем нашу передачу!» (Мужчина, а говорит женским голосом — я не мог этого понять, пока не спросил у мамы.)

Герой Советского Союза лётчик-истребитель П. Т. Харитонов перед очередным боевым вылетом. Художник А. Н. Яр-Кравченко.

— Светик, Лондон — это не мужчина, это столица Англии, как у нас «Говорит Москва». Москва — наша столица. В ней живёт Сталин. А у них в Лондоне живёт королева. Понял?

— Ко-ро-ле-ва?! Настоящая?

— Да, настоящая.

— И у неё есть за´мок, как в сказке?

— Да, и называется он — Тауэр.

Я был поражён этой живой сказкой. Засыпая, через стенку слушал Лондон и однажды услыхал, что Гитлер решил начать войну 22 июня. Я рассказал об этом бабушке. Баба Саня начала креститься. А 15 июня соседка принесла газету «Правда», где все прочитали, что Германия и СССР дружат по договору и разговоры о войне — это дела британской разведки. Все приходили и жадно читали эту короткую статью. «Вот это да! А то болтают, закупайте спички, соль, скоро война, а тут всё ясно написано. Никакой войны. Сталин — он мужик хитрый, уж он-то всё знает». Эта статья как бы отодвинула войну. Неделю веселились, купались, но некоторые уехали. Баба Саня сказала: «В воскресенье пойдём встречать маму». Подняла меня рано, я — прыг в педальную машину М-1, проехал взад и вперёд по нашей улице и услышал, как Костина жена ему кричала: «Какая рыбалка, Костя, ты с ума сошёл, ты же сам слышал Би-би-си, давай срочно в Ленинград, помогай мне укладывать вещи». Проехал на «велике» почтальон дядя Федя с сумкой и на чей-то вопрос, который я не расслышал, ответил: «Нам ничего не сообщали, это липа, не может быть!»...

№6, 2011