…Прошло сто лет. Как и всегда, с высоты небес на Иерусалим низвергается свет такой силы, какой император Адриан не видел ни в родной Испании, ни в Италии, ни в ближней Сирии. (Публий Элий Адриан — римский император с 117 по 138 год.) Города нет. Легионы Тита стёрли его с карты империи, когда Адриан был ещё мальчиком. Поток света заливает редкие домишки золотистого камня, тронутого гарью пожаров, и голый холм, на котором прежде возвышался еврейский Храм.

Гвидо ди Пьетро (Фра Анджелико). Тайная вечеря. 1452 год.

«На его остатках следует воздвигнуть храм лучший — Юпитера Капитолийского, бога богов, Зевса», — привычно думает Адриан, высокообразованный эллинист, которого и в детстве называли «маленьким греком». Он возведёт грандиозное святилище как символ торжества империи над мятежом против государства, как вечное назидание евреям с их нелепой религией. Он прикажет спланировать здесь и строго упорядоченный римский город — Элия Капитолина. И забудется само имя — Иерусалим...

№3, 2013