Из истории первоапрельской шутки
Юрий Рязанцев
Происхождение обычая первоапрельского розыгрыша столь же спорно, как происхождение тёмной материи или биография Гомера.
Происхождение обычая первоапрельского розыгрыша столь же спорно, как происхождение тёмной материи или биография Гомера. Считается, что обычай придумывать более или менее правдоподобные розыгрыши и смеяться над не распознавшими шутку возник во Франции. До 1659 года французы отмечали новый год 25 марта, считая этот день началом весны. Празднования продолжались неделю и заканчивались пирами и играми 1 апреля. Было принято в эти дни обмениваться подарками. Когда король Карл IX решил перевести страну с юлианского на более точный григорианский календарь, он сдвинул начало года на 1 января. Не до всех его указ дошёл, а некоторые принципиально не приняли новшество и продолжали праздновать в марте. Высмеивавшие этих консерваторов сторонники прогресса посылали им издевательские подарки (например, красивую коробку, наполненную мусором) или приглашения на пирушку по несуществующему адресу.
Вот несколько случаев из давней и новой истории.
Второго апреля 1803 года лондонская «Таймс» писала: «Прошедший день был самым бедным на розыгрыши за последние полвека. Пять-шесть человек собрались у Тауэра посмотреть на объявленное купание в Темзе львов из королевского зверинца. Несколько почтенных джентльменов получили по почте поддельные приглашения на обед и в результате остались без обеда — и это всё».
Шутка насчёт купания львов стала традиционной. Львов содержали в Тауэре со времён Иоанна Безземельного (XIII век), а в 1834 году перевели в зоопарк. Тем не менее в конце марта 1856 года кто-то разослал тысячи пригласительных билетов на «ежегодную церемонию купания львов в понедельник 1 апреля».
Второго апреля 1857 года «Нью-Йорк Таймс» писала: «Апрельский День дурака вымирает. Вчера в городе почти не было заметных розыгрышей. Культура населения растёт!».
В 1915 году французский журнал для солдат опубликовал заметку: «Телеграмма из Лондона от 1 апреля сообщает, что ввиду блокады немецкими субмаринами Англия покинула своё обычное местопребывание и буксируется соединёнными усилиями всего флота к неизвестной точке в Атлантике. Немецкий гросс-адмирал фон Тирпиц передал с борта крейсера "Гебен" по искровому телеграфу: "Преследую противника"».
В том же году английский лётчик 1 апреля на бреющем полёте сбросил на аэродром Лилля (французский город находился тогда в руках немцев) футбольный мяч. Мяч несколько раз высоко подпрыгнул, и немецкие солдаты разбежались, приняв его за бомбу замедленного действия. Осторожно подойдя через час к мячу, немцы обнаружили на нём надпись: «С первым апреля!».
В 1924 году одна из стамбульских газет сообщила, что близ города поймана чудовищных размеров рыба весом более 700 килограмм. Сообщение перепечатал конкурирующий листок. Когда шутка раскрылась, конкуренты поместили возмущённую редакционную статью, в которой указывалось, что такие шутки, может быть, и допустимы на растленном Западе, но в Турции они неуместны.
Второго апреля 1952 года английскому министру внутренних дел задали в палате общин вопрос: как получилось, что секретные бумаги по ядерной программе Великобритании валяются на улице и кто будет наказан? Действительно, накануне некий школьник принёс в полицию найденный на тротуаре толстый пакет бумаг с заумным текстом, в котором мелькали слова «плутоний», «уран», «нейтроны» и другие физические термины, а также мудрёные чертежи и математические уравнения. Отправителем был указан центр атомных исследований. Позже выяснилось, что «секретные документы» сочинил сам школяр.
Первого апреля 1982 года жителей Афин охватила паника: одна из местных радиостанций сообщила, что загрязнение воздуха в городе достигло смертельно опасной концентрации. В то утро в Афинах стоял густой туман, так что многие поверили в новость. В школах и больницах начали планировать эвакуацию. Последствия шутки были столь серьёзны, что трёх журналистов привлекли к суду, но оправдали, так как политики и публика за них заступились.
Читайте в любое время
