1961 год, время "оттепели" на исходе... В "Науку и жизнь" пришел новый главный редактор со своей программой и своей командой - Виктор Николаевич Болховитинов. Человек необыкновенно увлеченный, эрудированный и любознательный. Физик по образованию, журналист по профессии, поэт по призванию, он поражал неуемной жаждой познания, ему было интересно все: каждый человек, с которым встречался, каждая научная идея, жизненная ситуация. Он разговаривал на равных с ученым, литератором, шахматистом, самозабвенно любил футбол (до сих пор помнятся очерки великого футболиста Николая Петровича Старостина на страницах журнала) - перечень бесконечен. У него был счастливый дар - удивляться и радоваться и этим заражать всех вокруг.

В. Н. Болховитинов (1912-1980).

В гостях у писателя Корнея Ивановича Чуковского. Сидят справа налево: К. И. Чуковский, В. Н. Болховитинов, Б. И. Колтовой (ответственный секретарь журнала "Наука и жизнь"). Писательский поселок Переделкино под Москвой. 1964 год.

Вера Антоновна - мать Виктора Николаевича, не один десяток лет преподавала немецкий язык в средней школе города Сасово Рязанской области. Фото начала ХХ века.

Виктор Болховитинов - студент I курса физического факультета МГУ им. Ломоносова. 1933 год.

На фото: В. В. Сорокин - в центре, слева от него - В. Н. Болховитинов, справа - фотокорреспондент "Науки и жизни" В. В. Веселовский. Остальные - в автобусе. 1969 год.

Слева направо: доктор химических наук, профессор Я. М. Варшавский, академик В. А. Энгельгардт, В. Н. Болховитинов, академик И. Л. Кнунянц, член-корреспондент АН СССР Ю. А. Овчинников.

Велосипед - удивительное изобретение человечества! Переделкино. 1969 год.

В беседе участвуют В. Н. Болховитинов (слева) и его заместитель - И. К. Лаговский. 1963 год.

Друзья и единомышленники обдумывают план очередного номера. Член редколлегии журнала писатель В. И. Орлов (слева) и В. Н. Болховитинов. 1965 год.

В кулуарах после очередного устного выпуска "Науки и жизни".

Конструкция, программа журнала - новаторские в те времена - оказались необыкновенно прочными.

Прошло более сорока лет. Половину этого срока Виктора Николаевича нет с нами. Будь он жив, ему исполнилось бы девяносто. А дело, которому он служил так самозабвенно, - журнал "Наука и жизнь" - продолжается, и девиз его прежний: "Сеять разумное, доброе, вечное".

Отрывок из поэмы В. Болховитинова "1915 год".

И в детской колыхал
портьеры
Часов позеленевший звон.
И волки - ласковые...
серые... -
Бежали через детский сон.
Качались темные деревья,
Ветвями гнезда оградив,
И шел в саду Иван-царевич
С горящей птицей на груди.
Сон шелестел,
по детской рея.
И спало, меч свой уронив,
На сундуке в прихожей
Время,
Лицо на руки положив.

№1, 2003