Каждое употребленное или услышанное нами слово имеет свою историю, свою судьбу.

Удивительные бывают все же ассоциации. Как-то в столовой я случайно встретил одного невежду с претензиями.

Отведал он солянки и вытребовал жалобную книгу. И написал в ней, что возмущен элементарной безграмотностью и профессиональным бессилием творческих работников плиты и кастрюли. Оказывается, солянка, которую он имел несчастье заказать, не только не остра, но даже недостаточно... посолена. «А ведь «солянка» и «соль» — одного корня!» — съязвил он напоследок и призвал работников пищеблока немедленно повысить поварскую квалификацию.

Посетитель далек был от мысли, что солянка вовсе не обязана быть соленой, и что «солянка» и «соль» никогда в родстве между собой не состояли. Ведь «солянка» — это исковерканное слово «селянка», образованное от слова «село», и означает, естественно, «сельское кушанье». А уж если подыскивать слову «соль», «соленый» родственника, то им окажется слово «сладкий». Да, «соленый» и «сладкий» — слова одного корня. Невероятным на первый взгляд кажется и утверждение, что однокоренными являются такие слова с резко противоположным значением, как «начало» и «конец». А ведь так и есть. Вот вам крайности, которые сходятся.

В свое время самодержцы русские яростно ополчались на неугодные им слова. Но исключить их из употребления «всесильные» оказывались бессильными. Павел I повелел вместо слова «отечество» говорить «государство», а вместо «гражданин»— «подданный». Александр I ненавидел слово «прогресс» и монаршей властью пытался с ним расправиться. Николай II зеленел при одном упоминании о слове «интеллигенция». «Я прикажу Академии наук,— говорил он,— вычеркнуть это слово из русского словаря».

Финал единоборства известен. Цари исчезли, а «отечество», «гражданин», «прогресс», «интеллигенция» шествуют в шеренге самых распространенных слов.

Если сосчитать все языки, и живые и «мертвые», то число их превысит 7 тысяч.

Одним из богатейших языков мира является русский язык.

Сколько слов в русском языке? «Орфографический словарь русского языка» под редакцией С. И. Ожегова и А. Б. Шапиро включает 110 тысяч слов; в «Толковом словаре живого великорусского языка» В. И. Даля около 200 тысяч слов. Только в последнем четырехтомном словаре русского языка, подготовленном Академией наук СССР, содержится около 80 тысяч слов. Но ведь это словарь нормативный. Следовательно, десятки тысяч слов устаревших, просторечных, диалектных, узкоспециальных из различных областей науки, техники, искусства в него не вошли. Вспомните еще, что большинство слов имеет не одно, а несколько значений, что слова обладают способностью вступать с другими словами в прочные, порою нерасторжимые связи, выражать новые понятия, приобретать новые значения, — и станет ясно, как сложна, но зато как заманчива и увлекательна дорога на пути к овладению тайнами существа, характера, процессов нашего языка, нашей речи.

Ведь каждое употребленное или услышанное нами слово имеет свою историю, свою судьбу. Оно может быть капризным и неприхотливым, может иметь богатую родословную и, напротив, быть круглым сиротой. Одни очень общительны и не терпят одиночества, другие сущие бирюки. Есть слова туземцы, а есть и пришельцы, эмигранты и репатрианты. У одних завидное долголетие, другие — младенцы, родившиеся на наших глазах, третьи, словно бабочки-однодневки, едва появившись на свет, исчезли.

Вот об этих законах и «беззакониях» языка, его особенностях и капризах, правилах и исключениях, о том, как и когда родилось то или иное слово и выражение, и пойдет у нас речь. А начнем, пожалуй, с наиболее известного вам по публикации в журнале разговора о синонимах.

Пестрое семейство

«— Умерла Клавдия Ивановна,— сообщил заказчик.

— Ну, царствие небесное,— согласился Безенчук. — Преставилась, значит, старушка... Старушки, они всегда преставляются… Или богу душу отдают, это смотря какая старушка. Ваша, например, маленькая и в теле — значит, преставилась. А например, которая покрупнее да похудее — та, считается, богу душу отдает...

— То есть как это считается? У кого это считается?

— У нас и считается. У мастеров. Вот вы, например, мужчине видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы, считается, ежели, не дай бог, помрете, что в ящик сыграли. А который человек торговый, бывшей купеческой гильдии, тот, значит, приказал долго жить. А если кто чином поменьше, дворник, например, или кто из крестьян, про того говорят: перекинулся или ноги протянул. Но самые могучие когда помирают, железнодорожные кондуктора или из начальства кто, то считается, что дуба дают. Так про них и говорят: «А наш-то, слышали, дуба дал».

Потрясенный этой странной классификацией человеческих смертей, Ипполит Матвеевич спросил:

— Ну, а когда ты помрешь, как про тебя, мастера, скажут?

— Я человек маленький. Скажут: «гигнулся Безенчуки... Мне дуба дать или сыграть в ящик — невозможно: у меня комплекция мелкая...»*

Преставиться, богу душу отдать, сыграть в ящик, приказать долго жить, перекинуться, протянуть ноги, дуба дать — вот неполный перечень слов и выражений, которые могут заменить слово «умереть».

Попробуем список Безенчука расширить сообща. Можно еще сказать: усопнуть, отдать концы, отправиться к праотцам, почить в бозе (то есть в боге), дать карачуна, отправиться на тот свет, переселиться в мир иной, испустить дух, опочить мирным сном, уснуть навеки. Можно найти еще с добрый десяток прочих слов и выражений, означающих то же, что и слово «умереть».

Слова (или группы слов, выражения), сходные или близкие по значению, но разнозвучащие, как вы уже знаете, называются синонимами. Со многими из синонимов и сходных по смыслу синонимических выражений вы уже знакомы из словаря, печатаемого в нашем журнале. И вы, конечно, обратили внимание на то, что приводимые в нем синонимы — это слова «те же, да не те же». Приходят они к нам из разных источников — из областных говоров и профессиональной лексики, из жаргона и других языков. Достались они нам в наследство и от старославянского языка.

Куда их столько, этих синонимов, и нужны ли они нам? Безусловно. Если, конечно, мы не хотим уподобиться известной героине Ильфа и Петрова «людоедке Эллочке». Ведь благодаря синонимам мы различаем множество оттенков в предметном значении слова, его эмоциональной окраске.

Еще Д. И. Фонвизин в своем «Опыте русского словника», сопоставляя слова: старый, давный, старинный, ветхий, древний, заматерелый, приводил следующий пример их употребления: «Старый человек обыкновенно любит вспоминать давние происшествия и рассказывать о старинных обычаях; а если он скуп, то в сундуках его найдешь много ветхого, нередко он бывает заматерел в своих привычках».

Итак, признаки, по которым сопоставляются и различаются синонимы внутри гнезда, многообразны. Но всегда эти синонимы — слова (исключения могут составлять фразеологические обороты) нетождественные. Значения слов-синонимов, выражаемые ими характеристики, их нюансы различны. В каждом случае, в каждой фразе может и должно быть найдено только одно слово, наиболее верно, точно, рельефно отражающее мысль.

Вспомните, это о поисках подобного единственного слова и сказал В. Маяковский:

Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды.

Крупнейший русский языковед XIX века Ф. И. Буслаев писал: «В языке нет двух или нескольких слов, значащих решительно одно и то же, как две капли воды. Даже слова «лоб» и «чело», «глаза» и «очи», «вострый» и «острый», «венец» и «корона» и др. при одинаковом значении выражают различные оттенки...»

«Получите с Пушкина»

Любопытна история возникновения целого ряда выражений, рождения фразеологической цепочки.

В «Двенадцати стульях» есть такие занятные, но не совсем понятные строки:

«Бендер выдал мальчику честно заработанный рубль.

— Прибавить надо,— сказал мальчик по-извозчичьи.

— От мертвого осла уши. «Получишь у Пушкина».

В разговорной речи вы нередко можете услышать и другие шуточные выражения вроде: «А кто это за тебя делать будет, Пушкин?» Или: «За счет Пушкина», «Пусть Пушкин платит».

Интересно, не правда ли, почему все грехи и долги человеческие возлагаются на великого поэта? При чем тут он? Да ни при чем. Все дело в одном обычае, сложившемся на Руси при отливке церковных колоколов еще в XIV веке.

Отливка колокола была делом сложным, требующим и высокого мастерства, и хитроумных приспособлений, и выполнения целого ряда обрядов, и учета многочисленных примет, без чего якобы колоколу не отлиться и не звенеть. Вот тогда-то и сложился обычай распространять во время отливки колокола самые нелепые слухи. Считалось, что чем невероятней слух и чем больше народа в него поверит, тем удачней отольется колокол. Вот почему с тех пор выражение «лить колокола» стало означать: выдумывать небылицы, врать почем зря.

Суеверный обычай выдумывать небылицы перекочевал со временем и в другую отрасль литейного дела. В том же значение что и «колокола лить», стали говорить «лить пушку». А на этой основе сложилось и еще одно фразеологическое сочетание: «брать на пушку». Выражение это перешло в воровской жаргон — так называемую «блатную музыку». Нынешний его смысл: вводить в заблуждение, морочить голову, даже запугивать. В этом последнем значении оно и употреблено В. Маяковским:

У рабкоров
не робкий норов:
И взять на пушку
нельзя рабкоров.

Теперь всем нам понятно, как и в каком значении родилось слово «пушкарь». Конечно же, так стали называть выдумщика, рассказчика небылиц.

Последовательным развитием фразеологической цепочки являются и такие выражения, как «отливать пули», «пулю лить».

Так «цепная реакция» привела нас наконец к нашему шуточному выражению «Получите с Пушкина» — это народный каламбур, построенный на игре фамилией «Пушкин» и значением слова «пушка», «пушкарь».

Комментарии к статье

* Слова в отрывке из «Двенадцати стульев» И. Ильфа и Б. Петрова подчеркнуты мною. — Э. В.

№5, 1964