Первый цветок, который я узнала по имени, был флокс.

На даче у моей прабабушки, где я практически и росла каждое лето, как двуногое растение, флоксы были всегда не только цветами, а олицетворением семейной памяти и традиций. Первый куст флокса появился много лет назад. Да уж, пожалуй, вторая сотня лет - срок его прописки в этом саду. Его посадил отец моей прабабушки, служивший садовником в одном из подмосковных монастырей. А монастыри в ту пору были прибежищем не только "человеческих душ", но и самых разных интересных растений.

С того самого времени флокс размножился, им делились, раздавали хорошим знакомым, всегда рассказывая его историю. Был он прост. Нежно-розовый с ярким белым глазком. Его потомки, живущие уже в моем саду, ничуть не уступают современным новинкам по пышности шапок и размеру отдельного цветочка. А запах у него самый далеко идущий, стелющийся по саду умиротворяющей волной, как ни у какого другого сорта. А может быть, это просто один из моих "запахов детства", и поэтому я так выделяю его из облака флоксовых ароматов, которое колышется в сумеречном воздухе уходящего лета.

Говорят, что сказанное когда-нибудь приобретает конкретную реальную форму. Применительно к флоксу-легенде это оказалось как нельзя верно. В семье рос мальчик (это тоже было давно), который больше всего на свете любил самолеты и природу. И, конечно, когда он вырос, стал проектировать самолеты и выращивать цветы. Тут настала золотая пора дедушкиного флокса. Он был уже не одинок. Каждое лето у него прибавлялась компания разноцветных собратьев. И всегда "новобранцев" сравнивали с ним, как с эталоном. Флокс не чувствовал себя старым или немодным, ему никогда не могло даже прийти в пышную голову, что его отдадут кому-нибудь "за ради бога", как устаревший сорт, или высадят за калитку "для пятна".

Вот и сейчас я с нежностью смотрю на него и вспоминаю прабабушкин сад и того мальчика, который, став взрослым, учил самолеты не теряться в бескрайнем синем небе, вырастил целое племя флоксов и меня. Это был мой отец. И уже сегодня я сижу в своем саду, залитом тихим золотым светом заходящего солнца. Я закрываю глаза и слышу, как иногда проплывают по небесному морю самолеты, гудят цикады, и чувствую, как вечерний воздух буквально набухает от аромата папиных флоксов. К сожалению, они теперь только мои. Но история флокса, розового с белым глазком, продолжается.

В двух шагах от меня на небольшой, но удобной грядочке зеленеют молодые побеги-первогодки его пра-пра-пра-внуков. И, как бывает обычно, хоть один из них будет как две капли воды похож на него.

У каждой цветочной культуры прослеживаются периоды спада и подъема популярности. Флоксам метельчатым садоводы сейчас уделяют повышенное внимание. Об их красоте и универсальности много говорят и пишут. И они достойны этого. И я рада за своих питомцев.

Они настоящие долгожители и могут радовать вас и ваших потомков на протяжении десятков лет, не требуя от вас огромной отдачи сил и времени. Главное - найти им в саду удобное, умеренно освещенное место с питательной землей и достаточным количеством влаги. А если разросшиеся кустики не лениться делить каждые 4-5 лет на небольшие побеги по нескольку растений, то флоксы своим цветением обеспечат вам хорошее настроение на всю вторую половину лета, а некоторые сорта способны цвести до глубокой осени, пока на их шапочки не ляжет первый снег. Помочь им справиться с болезнями, которые чаще поражают заброшенные, неухоженные растения, можно стандартными средствами, которые мы применяем для большинства садовых растений.

Флоксы необыкновенно приспособлены к нелегким условиям средней полосы России и северных ее областей. Надеюсь, они долго-долго будут жить в наших садах, бок о бок с нами.

Наука и жизнь // Иллюстрации

№6, 2003