В ничем не примечательное майское утро 1822 года барон Христиан Людвиг фон Ботмер подстрелил необычного аиста.

Аиста, подстреленного бароном фон Ботмером, превратили в чучело, которое до сих пор хранится в музее города Росток (Германия). Фото: Univ. Rostock/CC-BY-SA 3.0.

Рисунок из многотомного труда шведского епископа Олауса Магнуса (1555 г.) показывает, как рыбаки вытаскивают из-подо льда сеть, в которую наряду с рыбой попали и птицы, зимующие на дне озера.

Французские орнитологи изучают миграцию воронов в Париже и окрестностях, снабжая птиц пластмассовыми или металлическими кольцами. Фото: Marie-Lan Nguyen/Wikimedia Commons/CC-BY 4.0.

До тех пор оставалось загадкой, куда деваются с наступлением осени многие виды птиц. Ещё Аристотель остроумно предположил, что они никуда не деваются, а просто меняют летний наряд на зимний, как это бывает, например, с белыми куропатками. Таким образом, сменив оперение, они становятся как бы другим видом птиц. Недаром некоторые пернатые никогда не встречаются в Греции одновременно, в один сезон! Второй вариант, по Аристотелю, состоял в том, что на зиму птицы прячутся в норы и впадают в зимнюю спячку наподобие медведей или сурков. Правда, древнегреческий философ выдвинул ещё одну, совершенно фантастическую гипотезу: возможно, некоторые птицы на зиму улетают далеко на юг, а летом возвращаются. К таким он относил журавлей и горлиц.

В эпоху Просвещения, да и много позже, популярна была гипотеза, согласно которой ласточки зимуют на дне рек и озёр. Возникла она с подачи шведского епископа Олауса Магнуса (1490—1557), который писал, что к зиме ласточки сбиваются в кучи у берега в камышах, а затем уходят под воду на всю зиму. Этого мнения придерживался и французский естествоиспытатель Жорж Кювье (1769—1832), его повторял и знаменитый систематик живой природы из Швеции Карл Линней (1707—1778). Другой великий французский натуралист, Жорж-Луи Бюффон (1707—1788), помещая ласточек на лёд, пытался добиться, чтобы они впали в спячку, но птички, естественно, просто дохли. Один из германских университетов много лет предлагал вознаградить того, кто найдёт ласточек в состоянии оцепенелой спячки и оживит их, серебром весом с найденных птиц. Но претенденты не объявились.

Были и совсем странные идеи. Так, английский просветитель Чарлз Мортон (1627—1698) писал: «О некоторых видах пернатых мы не знаем, ни откуда они появляются, ни куда исчезают, словно чудесным образом сваливаются весной на нас с неба». Развивая эту идею, он пришёл к выводу, что некоторые виды птиц зимуют на Луне. По его расчётам, путь ласточек на Луну занимает два месяца, и столько же уходит на обратный перелёт, так что птицы проводят на Земле и на Луне по четыре месяца. Мортон сам не раз видел, как осенью ласточки сбиваются в большую стаю и она улетает, всё удаляясь, пока не теряется из виду. Должно быть, летят на Луну, куда же ещё?

Необычный охотничий трофей барона фон Ботмера внёс сумятицу в устоявшиеся взгляды. Тем более что вскоре стали известны и другие случаи такого рода. Возникла идея масштабного кольцевания птиц, которые неведомо откуда появляются весной и пропадают осенью: надеть на лапку кольцо с номером и адресом, куда его прислать в случае обнаружения окольцованной птицы. И тогда довольно быстро, за несколько десятилетий, сезонные маршруты многих видов птиц удалось расшифровать.

№11, 2018