Стылым зимним утром, разгребая во дворе сугробы после обильного ночного снегопада, я услышал громкий свист, доносившийся с высокой сосны на границе кордона. Его издавал давно обосновавшийся здесь поползень. На сосне было дупло, в котором много лет подряд с весны до осени он жил семьёй в паре с самочкой, и они вместе выводили в нём потомство. Но каждый год, вскоре после вылета птенцов, пара распадалась, и самчик оставался один. Он никогда не сидел без дела: то менял в гнезде подстилку, то заделывал щели вокруг летка, в местах, где отвалилась глина.