Летом 1581 года всё немецкое княжество Гогенлоэ предвкушало экстраординарное зрелище — казнь на базарной площади некоего Венделя Тумбларда, совершившего несколько разбойных нападений на купцов и ремесленников. Но тут в княжество приехал Андреас Бертольд, бывший шахтёр, сам себя провозгласивший лекарем. Он торговал таблетками, прессованными из особого рода глины и называемыми на учёной латыни «Terra sigillata» — печатная земля, земля с печатью. Это были небольшие кружки красноватой или желтоватой глины с выдавленными на ней надписями и изображениями. По утверждению Бертольда, эти диски служили лекарством почти от всех болезней, а особенно — от любых отравлений. Слухи о чудесном медикаменте дошли и до городской тюрьмы, и неудачливый разбойник предложил испытать «печатную землю» на нём. Пускай его отравят самым страшным ядом, а затем дадут выпить спасительную глину. Не поможет — ну что ж, он ведь всё равно приговорён к смерти, а подействует — пусть его освободят.