Вчера взял в библиотеке июньский номер журнала "Наука и жизнь" за 2003 год и сразу обратил внимание на небольшую заметку "Человек из "Мертвого сезона" - о Кононе Трофимовиче Молодом. Я был свидетелем этих трагических событий, поэтому решил рассказать о последних часах знаменитого разведчика.

Несчастье случилось 10 октября 1970 гола около деревни Курганы Медынского района (сейчас - Износовский район) Калужской области, на повороте дороги в поселок Износки. Больного в бессознательном состоянии доставили в конце рабочего дня в Медынскую центральную районную больницу, где я работал главным врачом. В то время я был еще молодым специалистом, проработал врачом-терапевтом всего три года. Осмотрев больного и расспросив сопровождающих его лиц, предположил у него инсульт. При этом диагнозе требуется консультация невропатолога. Такого специалиста в штате больницы не было. Обратились в область с просьбой доставить санитарной авиацией врача-невропатолога. Ночью из Москвы позвонил Р. А. Абель; он расспрашивал о самочувствии больного, интересовался, какая необходима помощь. Я и ему повторил просьбу: помочь найти невропатолога.

О том, что больной был разведчиком и что о нем снят фильм "Мертвый сезон", персонал больницы узнал очень скоро. Все хотели чем-то ему помочь, но помощь наша, к сожалению, его не спасла. Не приходя в сознание, Конон Трофимович Молодый скончался около четырех часов утра.

Вероятно, это был тот случай, когда медицина бессильна. Но у врача, на руках которого умирает больной, всегда остается горькое чувство вины за свою беспомощность.

№12, 2003