Самую крупную на сегодня коллекцию фотографий ХХ века начал собирать немецкий историк Отто Бетман. В 1935 году он прибыл в Нью-Йорк с пятью долларами в кармане и двумя большими чемоданами, набитыми сотнями старых фотоснимков. Бетман бежал от нацистов, пришедших к власти в Германии. Когда в 1981 году он продал свою коллекцию, в ней уже было больше миллиона снимков. Позже к коллекции Бетмана добавился фотоархив агентства печати ЮПИ, и, сколько в ней сейчас единиц хранения, никто точно не знает - то ли 6 миллионов, то ли все 17.

С 1995 года сокровищницей владеет фирма "Корбис", принадлежащая небезызвестному Биллу Гейтсу. Она была создана для сохранения всяческих фотоизображений путем перевода их в цифровую форму и продажи через Интернет. "Корбис" владеет сейчас авторскими правами на 65 миллионов фотографий из трех с лишним тысяч коллекций (только приобретение архива парижского агентства "Сигма" принесло фирме 30 миллионов изображений). Из всего массива пока оцифрованы только около двух миллионов, из коллекции Бетмана - 225 тысяч. Подготовка каждого снимка к хранению в цифровом виде стоит 20 долларов. Снимок описывается ключевыми словами (до 40 слов), по которым затем его можно будет найти в компьютерной базе данных. Услугами гигантского банка изображений уже пользуются книжные издательства, редакции газет и журналов, студии телевидения.

Но даже при поверхностном просмотре коллекции Бетмана выяснилось, что эти ценнейшие документы в опасности. Отпечатки выцветают, желатина отслаивается от старых стеклянных пластинок, пленки на основе нитроцеллюлозы коробятся и идут пузырями. Более современные ацетатные пленки разлагаются, выделяя уксусную кислоту, которая разъедает изображения.

Чтобы остановить распад, решено перенести архив под землю. К северу от Питтсбурга, в Пенсильвании, в заброшенных подземных каменоломнях, где когда-то добывали известняк, находится крупное архивное хранилище. Общая длина катакомб 55 километров, площадь, предоставленная для хранения самых разных документов и ценностей, составляет более полумиллиона квадратных метров. Примерно 2000 клиентов фирмы "Айрон Маунтин", организовавшей хранилище в заброшенных выработках, сдают сюда магнитофонные пленки, дискеты, кинофильмы, рентгеновские снимки, бумажные архивы, в частности, здесь хранятся патенты за много десятилетий. Под землей, на глубине 70 метров, работают полторы тысячи человек. Здесь есть собственная электростанция, своя пожарная охрана. Отдельные штольни защищены стальными дверями. На входе лежат клейкие коврики, к которым пристает пыль и грязь с обуви входящих. Это хранилище может вынести все, что стрясется на поверхности земли, включая ядерную войну.

Под землей вскоре смонтируют мощную холодильную установку, так что в камерах с негативами будет царить мороз в минус 20 градусов Цельсия. Холод замедлит процессы распада. Если кому-то понадобится негатив, еще не переведенный в цифровую форму, пленку или пластинку придется постепенно оттаивать в течение суток.

В катакомбы перенесли негативы, а отпечатки продолжают храниться в Нью-Йорке, занимая целый этаж в одном из зданий на Бродвее. Там же остались регистрационные книги и картотека снимков.

В коллекцию Бетмана входят многие знаменитые кадры, обошедшие печать всего мира.

Бесчисленные картонные коробки с негативами переезжают под землю.

№3, 2002