В одном из своих очерков писатель и журналист Глеб Успенский описал сценку, происходившую в Петербурге на пересечении Невского проспекта с Литейным летом 1889 года.

Немецкий счётчик на дрожках, около 1900 года. Фото: Sargoth/Wikimedia Commons/CC0 1.0.

Собралась толпа вокруг извозчика, дрожки которого по новому указу были снабжены технической новинкой — счётчиком, таксометром. Извозчик впал в уныние, ибо отныне чувствовал за собой и своим карманом постоянную слежку. Автор сохранил для истории реплики из толпы:

«— Аппарат против извозчиков изобретён! <…> Теперь вот он (объяснитель показал рукой на извозчика, который от этого жеста как будто ещё более съёжился и оробел), — теперь он ни единой копейки не может от хозяина утаить!

— Всё начисто показывает — сколько вёрст проехал, сколько выручил.

— И не то ещё! Сколько проехал! Сколько простоял порожнем!

— Не всё и тут-то! Простоит он порожнем — одна цифра выскакивает; а ежели седока поджидал — другая.

— А что аппарат-то, ежели “на чай”, имеет цифру-то?

— Не дают! — с глубокой обидой отозвался извозчик, — поглядят ему в нутро и выдадут копейка в копейку! А жалованье-то по-старому!»...

№1, 2021