В нашем городке вне туристического сезона едва наберётся десять тысяч человек. Из них около четырёх тысяч — пенсионеры. Так сложилось исторически — городок наш живёт, в основном, за счёт туризма.

1. Нарушитель периметра

Иллюстрация Майи Медведевой.

В нашем городке вне туристического сезона едва наберётся десять тысяч человек. Из них около четырёх тысяч — пенсионеры. Так сложилось исторически — городок наш живёт, в основном, за счёт туризма, и молодёжь старается уехать поскорее туда, где имеется настоящая работа.

Но есть и те, кто приехал, соблазнившись чистым воздухом с хвойными фитонцидами и названием Санрайз*. Чья это была фантазия — так назвать город, — неизвестно. Но солнце на нашем небосводе, разумеется, ничем не примечательное — обычный тусклый красноватый шарик, висящий над самым горизонтом и окрашивающий облака розовым светом. Да вы и сами видите. Многим старикам трудно уснуть, они ставят себе плотные внешние шторы, другие, наоборот, рады — они не любят темноту, и им нравится следить за игрой света на облаках.

Я — диспетчер в местном медицинском центре при доме престарелых. Если случится что-то серьёзное, мне нужно будет координировать работу всех служб: не только медиков, но и полиции, и пожарных. Но в Санрайзе очень редко что-то случается. Даже в туристический сезон. А вне сезона — вообще затишье. Бывает, кто-то из стариков уходит из дома и забывает дорогу назад. Бывает, такие забредают в лес, и тогда приходится организовывать поисковые отряды. Но на самом деле это случается не так часто — раз в три-четыре года. Обычно же потеряшки топчутся на главной улице в поисках бара, который закрылся лет двадцать, а то и тридцать назад. Бывает, детишки что-нибудь учудят от скуки. Вот и всё...

№3, 2021