Сны — всего лишь сумбурное отображение действительности? Но если так, какая же действительность тебе снилась?

И. Е. Репин. Отдых. Эскиз к одноимённой картине. 1882 год.

Юрий Павлович Казаков, «Во сне ты горько плакал», 1977 год. Лирический герой рассказа обращается к полуторагодовалому сыну Алёше. И рождается монолог отца — предельно откровенный, взволнованный, проникнутый отеческой нежностью и состраданием ко всему сущему на земле. Мягкая, словно бы дымчатая проза Казакова, где выверено каждое слово, где соблюдены законы цветовой и световой гармонии, звучит с потрясающей силой. Возможно, теперь, в цифровой век, когда мы почти разучились смотреть в себя и вокруг себя, разучились мыслить незаёмными образами, предпочитая готовые картинки-трафареты на все случаи жизни, шедевры Казакова («Осень в дубовых лесах», «Свечечка», «Во сне ты горько плакал») способны вернуть нам чувство внутренней независимости. Прочитать такие рассказы — всё равно что проделать энергоёмкую духовную работу, понять или, вернее, вспомнить что-то очень-очень важное, вырасти. Казаков — писатель взросления, наделённый даром сжимать до одного мгновения десятилетия и растягивать миг на целую вечность. Только это особенное взросление. Такое, когда взрослый дорастает вдруг до ребёнка...

№10, 2021