Есть люди, смыслом жизни которых становится служение Разуму. И совершенно неважно, чем именно они занимаются, какую профессию избирают. Они вовсе не пытаются выглядеть пророками, всеведущими мудрецами. Их трудно заметить на фоне кричащей толпы. Таких людей не много, к огромному сожалению, но любое государство существует лишь до тех пор, пока они есть. Они - ядро, сердцевина, опора. Чем больше их число, тем нравственней и чище общество, тем выше надежды на прогресс. Без них же и общество и государство неизбежно обречены на деградацию и гибель.

Рем Леонидович Щербаков (1929-2003).

Рем Щербаков был одним из этих людей. Когда над гробом звучат слова о том, что нас оставил выдающийся человек, обычно перечисляют государственные награды и высокие звания усопшего. На похоронах Рема Леонидовича было не так. Он не имел наград и званий. Да и странно было бы представить могучий интеллект Щербакова в поисках формальных отличий. Слова о постигшей всех потере произносили его многочисленные друзья: ученые, писатели, журналисты - те, кому выпала исключительная удача знать этого человека.

Широта его жизненных интересов поразительна. Инженер-конструктор, преподаватель, блестящий журналист, один из лучших в стране специалистов по поэзии Серебряного века, литературный исследователь и библиограф, киносценарист. Открывая нечто новое и неизвестное для себя, он погружался в изучение предмета с азартом юности, не покидавшим его до последних дней.

На первом курсе МВТУ им. Баумана (Щербаков окончил его с красным дипломом) он увлекся филологией. Превращение "технаря" в "гуманитария" произошло легко и просто. Впрочем, подобное с ним будет происходить не один раз на протяжении всей жизни. Не бросая МВТУ, он поступил на филфак. Не ради лишней "корочки". Его увлекла неведомая прежде сфера знаний. А когда, уже после Бауманского, начал работать во ВНИИ, ощутил в своем инженерном образовании недостаток математического аппарата - и за три года закончил сложнейший механико-математический факультет МГУ.

Настал день, когда его захватила журналистика.

Он работал в журналах "Работница", "Изобретатель и рационализатор", "Энергия", "Наука и жизнь". А начинал в отделе науки "Комсомольской правды", собравшем в ту пору целое созвездие блестящих мастеров научно-популярного жанра, среди которых очень скоро занял законное место.

На похороны Рема Леонидовича пришло немало его учеников. Не только бывших студентов вузов, в которых он преподавал технические дисциплины, но и тех, кто всегда считал его своим учителем в научной журналистике, литературоведении да и просто в жизни. Потому что работа рядом с ним означала постижение не одних лишь законов профессионального мастерства, а гораздо большего и важного: законов нравственных.

Значительную часть жизни Рем Щербаков посвятил литературе Серебряного века. А следствием давней привязанности к творчеству Валерия Брюсова стало появление трудов, по которым будет учиться не одно поколение литературоведов и критиков.

Человек высочайшей эрудиции, Рем Леонидович Щербаков даже в обычной беседе превращался в неистощимый источник информации из множества областей человеческих знаний. Невероятно захватывающим было это занятие - говорить с ним и слушать его. Сила интеллекта Рема Леонидовича была такова, что сломить ее не смог даже тяжелейший инсульт, навсегда превращающий обычного человека в инвалида. Преодолевая его последствия, Рем Щербаков практически заново учился произносить слова. Помогала ему в том врач-дефектолог. Ее признание, что за год работы с Ремом Леонидовичем она узнала от своего пациента столько интересного и нового, сколько едва ли не за целую жизнь, говорит само за себя.

В нашем журнале Рем Леонидович Щербаков работал заведующим отделом технических наук восемь лет - с 1988-го по 1996-й - последние годы своего трудового стажа. А другом оставался до своего последнего дня.

Смерть - неизбежность для каждого из нас. Но отчего она прежде всего избирает лучших?

№3, 2004