В небо надо отправляться налегке. Птицы практикуют это в полной мере: они предусмотрительно избавились от "лишнего багажа". У них сверхлегкие, но прочные кости, укрепленные X-образными распорками, наподобие тех, что применяют в современном самолетостроении, почти невесомое оперение (3600 перьев воробья не весят и двух граммов!) и легкий клюв (вместо массивных зубов). Но и среди птиц есть весьма странные "авиаторы": пилоты-тяжеловесы большие дрофы, которые с трудом нагнетают воздух под крылья, увальни кайры и большекрылые планеры альбатросы, чьи старт и приземление всякий раз сопряжены с риском.

Альбатросы. В воздухе они непобедимы. Их относительно узкие, но непривычно длинные крылья (размах до 3,2 метра) предназначены для энергосберегающего планирующего полета. Это особенно важно для крупных альбатросов: королевских и странствующих, - поскольку вес их тела достигает 7-8 килограммов. Эти птицы - морские жители преимущественно южных широт, на сушу опускаются только для высиживания птенцов.

Альбатросы мастерски используют даже очень слабые воздушные потоки над волнами, но при старте и приземлении производят впечатление совершенно беспомощных и неуклюжих существ. Стартовать прямо, без разбега, эти мощные птицы могут только при сильном встречном ветре, если же его нет, они чаще всего используют склоны, чтобы на бегу взлетать против ветра. Так как их огромные крылья то и дело касаются земли, альбатросы вынуждены прерывать одну попытку старта за другой. Не менее трагичны и приземления, при которых альбатросы нередко опрокидываются или метр за метром скользят по земле.

Дрофы. Настоящие тяжеловесы среди обитателей неба. Самцы весят 16-22 килограмма! Для сравнения, вес коршуна не превышает 1000 граммов, а черный дрозд со 100-граммовым живым весом едва ли не самый крупный из певчих птиц.

Параметры дроф обозначают верхнюю границу полетных возможностей. Если бы вес птицы стал еще больше, она бы уже не смогла поддерживать баланс энергии во время полета. Взлетает дрофа тяжело, только с разбега, но, поднявшись в воздух, летит довольно свободно, делая равномерные и глубокие взмахи крыльями.

Кайры. Самые крупные и самые тяжелые (весят примерно 1000 граммов) среди семейства чистиковых. Это исключительно морские птицы, которые опускаются на землю только для откладыванья яиц. Несмотря на то что они быстрые летуны, их движения в полете беспомощны и не слишком элегантны. Чтобы удержаться в воздухе, кайрам приходится работать крыльями с частотой до восьми взмахов в секунду, что требует большой затраты сил. Потеря способности хорошо летать - следствие приспособления к нырянию и подводному плаванию. Благодаря коротким и узким крыльям, а также густому плотному оперению, хорошо сохраняющему тепло, кайры - великолепные ныряльщики и пловцы (нередко они опускаются на глубину свыше 10 метров).

Глухарь . Вес глухаря достигает 6 килограммов при 110 сантиметрах общей длины тела, и возникает впечатление, будто полет дается ему с трудом. С земли глухарь поднимается тяжело, громко хлопая крыльями, лететь предпочитает по прямой, обычно над самыми верхушками деревьев. Самки этих самых крупных представителей семейства тетеревиных уступают самцам по всем параметрам (весят максимум 3 килограмма). Глухари обитают лишь в диких лесах, где глухарята имеют возможность питаться рыжими лесными муравьями, поэтому их все реже и реже можно встретить в Европе. Самцы известны прежде всего своим своеобразным токованием.

Из приведенных примеров видно, что далеко не всем птицам полет дается легко. А вот среди млекопитающих есть как раз превосходные "авиаторы". Это, конечно, прежде всего летучие мыши и большие летучие лисицы, относящиеся к отряду руко-крылых.

Эти млекопитающие действительно завоевали воздушное пространство и "научились" по-настоящему летать. Конкурентами птицам они не стали, ведь их удел - ночь, когда большинство пернатых прекращает активный образ жизни. Без малого 1000 видов рукокрылых как нельзя лучше оснащены для ночного полета. Летательные перепонки, натянутые у них между конечностями и хвостом, укреплены на каркасе, который образуют сильно удлиненные пальцы передних конечностей, пястные кости и предплечье, при этом большой палец, снабженный когтем, свободен и помогает животным лазать.

Летучие мыши. Полет летучей мыши управляется главным образом крыльями. При этом многие из ночных охотников демонстрируют невероятную маневренность вплоть до вертикального пикирования. Высоко летающие летучие мыши с узкими крыльями (например, рыжая вечерница) добывают насекомых во время скоростных полетов (приблизительно 50 километров в час). Низко летающие, как, например, подковоносы и большая серая ночница, описывают широкие круги и развивают незначительную скорость (около 20 километров в час).

Летучим мышам свойственна единственная в своем роде высокоразвитая эхолокационная ультразвуковая система ориентирования, которая позволяет им в кромешной ночной темноте увертываться от препятствий и отыскивать в воздухе мельчайших летающих насекомых.

Некоторые летучие мыши способны совершать длительные перелеты. Так, обитающая в Европе рыжая вечерница улетает зимовать в теплые края. Она способна преодолеть расстояние более 2000 километров.

Большие летучие лисицы. Относятся к подотряду крыланов, ведут также активный вечерний и ночной образ жизни. Их летательные приспособления устроены несколько проще, чем у летучих мышей. Например, у них нет перепонок на хвосте, и ориентируются они главным образом с помощью зрения (огромных глаз) и обоняния. Ультразвуковая локация среди летучих лисиц - исключение. Эти обитатели тропиков и субтропиков питаются в основном плодами.

Летучие лисицы летают медленно: для них опасен перегрев тела. Днем они предпочитают отдыхать в пещерах и других прохладных местах.

Птица, которая тяжелее косули. Большие дрофы - их вес достигает 22 килограммов - самые тяжелые птицы, способные летать.

На разрезе кости птицы видны костные перекладинки. С их помощью достигается максимальная прочность кости при ее минимальном весе.

Глухари - самые большие представители семейства тетеревиных - беспомощны в полете. Ну что ж, можно передвигаться и пешком.

Скелеты крыла птицы и летучей мыши.

Лисицы в воздухе. В тропиках, например в Шри-Ланке, взглянув на небо, можно часто увидеть летучих лисиц.

Большой подковонос при заходе на посадку.

Под крылом у мамы. Самка эполетового крылана, совершающая ночной перелет, крепко удерживает потомство между лапами.

Перелетая от дерева к дереву, летучие лисицы опыляют огромные цветки баобаба, которые распускаются по ночам.

Жизненное пространство галапагосских альбатросов - небо над морем. На землю они опускаются только, чтобы высиживать птенцов.

Ожидание благоприятного ветра. На снимке - темноспинные альбатросы на атолле (коралловом острове) Мидуэй на Гавайях.

№7, 2002