Всегда ли можно установить, когда появилось в языке то или иное слово? (Лучше даже спросить иначе: бывает ли точно известно, когда в первый раз употребили то или иное слово?) Пожалуй, только тогда, когда слово сознательно введено в употребление конкретным автором, а это крайне редкий случай.

Один такой случай хорошо известен: слово стушеваться впервые употребил Достоевский в повести "Двойник" (1846). Но он его не придумал. "Словцо это изобрелось в том классе Главного инженерного училища, в котором был и я, именно моими однокурсниками. Может быть, и я участвовал в изобретении, не помню. Оно само как-то выдумалось и само ввелось. Во всех шести классах Училища мы должны были чертить разные планы, фортификационные, строительные, военно-архи тектурные. [...] Все планы чертились и оттушевывались тушью, и все старались добиться, между прочим, уменья хорошо стушевывать данную плоскость, с темного на светлое, на белое, и на нет; хорошая стушевка придавала рисунку щеголеватость. И вдруг у нас в классе заговорили: "Где такой-то? - Э, куда-то стушевался!" - Или, например, разговаривают двое товарищей, одному надо заниматься: "Ну, - говорит один садящийся за книги другому, - ты теперь стушуйся". Или говорит, например, верхнеклассник новопоступившему из низшего класса: "Я вас давеча звал, куда вы изволили стушеваться?" Стушеваться именно означало тут удалиться, исчезнуть, и выражение взято было именно с стушевывания, то есть с уничтожения, с перехода с темного на нет". Свою заметку об этом слове, появившуюся в "Дневнике писателя" за ноябрь 1877 года, Ф. Достоевский заканчивает таким признанием: "...мне, в продолжение всей моей литературной деятельности, всего более нравилось в ней то, что и мне удалось ввести совсем новое словечко в русскую речь, и когда я встречал это словцо в печати, то всегда ощущал самое приятное впечатление..." (курсив принадлежит самому Достоевскому!).

Между появлением слова в языке и его попаданием в тот или иной словарь всегда есть временной разрыв, который иной раз оказывается довольно большим. Так, слово стушеваться попало только в 3-е издание словаря В. Даля под редакцией И. А. Бодуэна де Куртенэ (1909). Бывают случаи, которые можно назвать курьезами. О некоторых здесь рассказано.

ПУПС

Помните, что такое "БУОМ"? Если не помните, загляните в статью "Что такое "обратный словарь"?" (см. "Наука и жизнь" № 12, 1999 г.). Впрочем, я лучше напомню: такой цепочкой индексов снабжены в Обратном словаре русского языка (1974) самые употребительные, нужные, необходимые слова.

Казалось бы, пупс из этой категории. Но... в обратном словаре против него стоит одинокое Б. Значит, его нет ни у Ушакова (т. 3, 1939), ни в Малом академическом словаре (т. 3, 1959), ни у Ожегова (4-е изд., 1960). Не странно ли? Неужели оно появилось так поздно, что его смог зафиксировать только Большой академический словарь (т. 11, 1961)? Нет, конечно. Есть убедительное свидетельство, что в 20-е годы это слово уже существовало в русском языке. В книжке 1929 года "Маленькие дети" (потом превратившейся в "От двух до пяти" Корней Чуковский негодовал по поводу непроизносимой строчки из стихов для детей: "Пупс взбешен".

Это слово "упустил" словарь Ушакова, и оно смогло попасть только в основанный на огромной картотеке Большой академический словарь. Словарь Ушакова не имел такой основы. Сергей Иванович Ожегов, один из его авторов, любил вспоминать о работе над этим замечательным лексикографическим трудом. "И главное - совершенно без материала", - говорил он. Под "без материала" он разумел именно отсутствие большой картотеки. Но у этого до сих пор не превзойденного словаря был другой замечательный материал - языковой опыт и огромная эрудиция коллектива выдающихся ученых. Вот их перечень на титуле словаря: В. В. Виноградов, Г. О. Винокур, Б. А. Ларин, С. И. Ожегов, Б. В. Томашевский, Д. Н. Ушаков.

Но и на старуху бывает проруха: пупс в словарь не попал. Таких упущений в словаре Ушакова немного, и этот случай можно отнести к курьезам.

ШКРАБ

Оказывается, слово может быть зафиксировано в словаре впервые сразу с пометой устар. ("устарелое"). Так произошло со словом шкраб.

Это слово, возникшее в первые годы после революции как сокращение словосочетания школьный работник , получило известность главным образом благодаря следующему свидетельству Луначарского: "Телеграмма кончалась так: "Шкрабы голодают". - Кто? Кто? - спросил Ленин. - "Шкрабы, отвечал я ему, - это новое обозначение для школьных работников". С величайшим неудовольствием он ответил мне: "А я думал, это какие-нибудь крабы в каком-нибудь аквариуме. Что за безобразие назвать таким отвратительным словом учителя!". Привожу эту цитату по Большому академическому словарю. Именно здесь впервые зафиксировано слово шкраб с пометкой устар. Эта первая фиксация оказалась и последней: в других толковых словарях этого слова нет.

Но справедливо ли это? Слово не вышло совсем из употребления, причем употребляется оно иронически. Может быть, с такой пометой (а вовсе не с пометой устар.) его следовало бы все же "сохранить" в толковых словарях?

ТОРЕРО

Вот фрагменты двух словарных статей.

ТОРРЕРО , нескл., м. Устар. Тореадор.

(Б, т. 15, 1963.)

ТОРЕРО, неизм., м. То же, что тореадор.

(Новые слова и значения, 1971.)

Казалось бы, достаточно воскликнуть: "Комментарии излишни!". Но я прокомментирую.

Уж, конечно, "потеря" одного Р не превратила "устарелое" слово в "новое". Ясно, что при составлении словаря 1971 года не проявили большой сообразительности. Но вместе с тем приведенные в этом словаре примеры из газет и журналов 1965-1966 годов показывают, что Б (проиллюстрировавший слово торреро единственным примером из Куприна) поторопился с квалификацией его как устарелого.

МНОГОПАРТИЙНЫЙ

Мы хорошо знаем, что до недавнего времени у нас отсутствовала многопартийная система. Но значит ли это, что у нас и слова многопартийный не существовало? Ведь нужно же оно было хотя бы для того, чтобы сказать, чего у нас нет! Но если верить словарям, его не существовало до выхода в 1983 году Орфоэпического словаря русского языка.

В 1991 году вышел двухтомный Сводный словарь современной русской лексики - замечатель ный лексикографический труд, позволяющий сразу установить, в каком из 14 словарей (толковых и энциклопедических) зафиксировано интересующее вас слово. Или убедиться, что его нет ни в одном из этих источников. Это тоже ценная информация!

Так вот: против слова многопартийный стоит один-единственный индекс ОЭ, соответствующий орфоэпическому словарю.

Со времени этой первой фиксации прошло 17 лет. У нас возникла многопартийная система. Слово многопартийный уже после ОЭ включено в орфографический словарь русского языка (29-е изд., 1991) и в "Толковый словарь русского языка" С. И. Ожегова и Н. Ю. Шведовой (1992). И, как это ни удивительно, его после этого решили зафиксировать в Словаре новых слов русского языка (середина 50-х - середина 80-х годов) (СПб., 1995). Естественно, указаний на предшествующие фиксации нет: ведь под "новыми" в этом словаре понимаются слова, ранее не зафиксированные в словарях!

И еще один удивительный факт: в новейшем лексикографическом источнике - Большом толковом словаре русского языка (СПб., 2000) слова многопартийный нет!

Мы видим, с какой осторожностью надо относиться к показаниям словарей как к доказательству отсутствия того или иного слова в языке в определенное время.

№1, 2001