Итальянский писатель-модернист и его роман, принёсший ему признание, которым он так и не успел насладиться по-настоящему.

Короткая эпоха модернизма в литературе подарила миру таких известных писателей, как Марсель Пруст, Джеймс Джойс, Вирджиния Вульф, Франц Кафка. Но куда меньше известности получил единственный итальянский модернист – Итало Звево. О нём и пойдёт речь в этой статье.

Итало Звево, 1892 г. Фото: Wikimedia Commons, PD

Но сначала поясним, чем же модернистская литература отличается от предшествовавшей ей на протяжении длительного времени литературе реалистичного жанра. Писатели-реалисты стремились показать мир объёмно, таким, каким он был на самом деле, во всех деталях. Их герои были индивидуальны, но проявляли себя лишь во взаимодействии с внешним миром. Модернизм же зародился в период Первой мировой войны, время разрушения привычного уклада жизни, эпоху великих и болезненных потрясений. Прежняя размеренная, традиционная литература начала радикально меняться. Место реалистического романа заняли интеллектуальный роман (например, «Волшебная гора» Томаса Манна) и роман потока сознания, об одном из которых мы и поговорим подробнее.

В интеллектуальном романе ключевую роль играет проблема, идея автора, которую он реализует с помощью определённой «истории». Герой – это инструмент для раскрытия концепции писателя. Автор рисует свою идею, а не мир, который его окружает в реальности.

В модернистских же романах, где главный приём – это поток сознания, фокус переключается с внешнего на внутренний мир героя. Сюжет здесь – совсем не тот стержень, вокруг которого строится произведение. Центром повествования становятся рефлексии и ассоциативные ряды. Писателям стал важен внутренний мир героя, а не витиеватость сюжета или «правильное» построение романа с завязкой и кульминацией.

Итало Звево – псевдоним, под которым Арон Гектор Шмиц, коммерсант из итальянского Триеста, публиковал свои литературные произведения. Он родился в 1861 году в семье торговца и впоследствии занялся коммерцией вслед за отцом, хотя и не отличался рьяной предприимчивостью. Он всегда хотел заниматься литературой. Его перу принадлежат повести, рассказы, пьесы и три романа: «Жизнь» (1982 г.), «Дряхлость» (1988 г.) и «Самопознание Дзено» (1923 г.). Первые произведения Итало Звево читатели и критики совершенно не оценили. А вот на третий роман литературное общество обратило внимание во многом благодаря высокой оценке Нобелевского лауреата по литературе Джеймса Джойса, который уже тогда был известен своим модернистским романом «Улисс». Именно он «разрекламировал» роман неизвестного итальянца среди знатоков литературы, что принесло Звево долгожданный успех.

Второе издание романа Итало Звево «Самопознание Дзено», вышедшее в 1930 г. Источник: Biblioteca Nazionale Braidense/Wikimedia Commons.

Роман «Самопознание Дзено» автобиографичен. Он представляет собой заметки некоего Дзено Козини для его психоаналитика. Герой чувствует себя вечно больным, несмотря на идеальное здоровье. Он решает, что, наверное, корень дурного самочувствия скрывается в глубинах его подсознания. Психоанализ тогда только набирал популярность (сам Звево занимался психоанализом с учеником Фрейда, но в итоге разочаровался в нём, о чём и свидетельствует этот роман).

Сюжет романа непоследователен, в отличие от произведений XIX века. Дзено не исчезает из поля зрения автора ни на миг, с первой страницы до последней. В первой главе «Предуведомление» психотерапевт главного героя обращается к читателям: он решился опубликовать личные заметки Дзено в отместку за то, что тот бросил лечение, когда оно начало давать свои плоды. В оставшихся шести главах («Курение», «Смерть отца», «История моей женитьбы», «Жена и любовница», «История одного торгового товарищества», «Психоанализ») Дзено Козини вспоминает ключевые моменты своей жизни, анализирует их, размышляет о себе и окружающем его мире.

В романе автор использует такой приём, как поток сознания. Но в потоке сознания в «Самопознании Дзено» не тонешь, как, например, в «Улиссе» Джеймса Джойса, который, хоть и отражает все линии мыслей героя, большинством читателей воспринимается тяжело. Герой же Звево переходит от одного события к другому, переплетает нити «историй», которые уже были рассказаны или только будут в следующих главах. Одна история перетекает в другую, раскрывая всё шире внутренний мир героя: его сомнения, страхи, самооправдания. Роман требует внимательного чтения, иначе вся тонкость повествования и психологизм могут быть упущены.

Итало Звево, фото сделано в период 1920-1928 гг. Источник: ignoto/Wikimedia Commons, PD.

Главный герой «Самопознания Дзено» – в общем-то, совсем и не герой. Он считает себя неудачником, никчёмным человеком. Хоть он и богат, у него семья, красивая молодая любовница, он не чувствует себя счастливым, «здоровым», не чувствует себя частью этого мира, который стремится, как ракета, к успеху и прибыли. Он всю свою жизнь старается доказать себе, что на что-то способен. Замечая, что у него не идёт одно дело, он бросается за другое, лишь бы «не простаивать». Но на самом деле он не знает, чего по-настоящему хочет и даже если и хочет чего-то, то не прилагает сил, чтобы получить желаемое. Видимость деятельности для него важнее самой деятельности. Порой он жалок, порой вызывает сочувствие. Дзено старается быть как все, стремится стать успешным героем своего времени, но у него выходит лишь пародия на героическую историю.

Дзено Козини иронизирует над собой и происходящим. Обнажённость, с которой он рассказывает и о хороших своих сторонах, и о плохих, в сочетании с иронией позволяет каждому читателю по-разному увидеть героя и его поступки. У кого-то Дзено вызывает симпатию и сопереживание, несмотря на то, что он далёк от совершенства, у кого-то – лишь пренебрежение. Не всегда ясно, где герой говорит всерьёз, а где он хочет поиздеваться над своим психотерапевтом, которому предназначен его дневник воспоминаний.

Этот роман – исследование души, глубокое и порой даже беспощадное. Такая книга поможет иначе взглянуть на происходящее и внимательнее отнестись к внутреннему миру и тому, чем на самом деле является человек и его психика.

К сожалению, Итало Звево не успел закончить свой четвёртый роман «Старец». Его жизнь оборвала автокатастрофа в 1928 году.